Giacinto Luzzi

( Oriolo )

COM’A   NU’   RE

Stasere,
è feste!
Sciangajocche
sta passanne,
sta scinnènne abbàsce.
A chiazze appinnine
tutt’i gente
u stane aspittànne;
s’ene mise
‘nnant’à porte,
s’ene mise
a spiàde arrire i vitre,
ca passide
Sciangajocche.
Stà tise, bille
fa cà vò rire,
cu lu fronte
uisce
e cu la vareva fatte,
cu la cammisa nette,
i scarpe i pella ‘ucide,
bille com’à nu zite,
tise com’à nu re.
Si caccene a cuppuè
i gauantumine,
si fane a cruce
i fimmine,
ririne i creature.

Passede
Scgiangajocche,
‘ntisicchiate,
tuste
…
‘ntu tavute!

Traduzione
Stasera,/è festa!/ |Sciangajocche,/ sta passando,/sta scendendo.Giù nella piazza/ tutti/ lo stanno aspettando;/ si sono messi/ davanti alla porta, si sono messi/ a spiare da dietro i vetri,/ perché passa/ Sciangajocche./ E’ impettito, bello,/ sembra che voglia ridere,/con la fronte/ senza rughe/ e con la barba fatta;/  con la camicia pulita,/ con le scarpe di pelle lucida,/ bello come un fidanzato,/ col petto in fuori (altero) come un re./ Si tolgono/ la coppola i signori,/ si fanno la croce/ le donne, / ridono i bambini./ Passa/ Sciangajocche,/ gelato,/ duro,…nella bara.

QUANNE VOTE

Traduzione

Quando torno al paese mio/ io vado cercando più i morti che i vivi./ I vivi li vedo, li tocco, li abbraccio,/ ci raccontiamo quello che è successo,/ ci guardiamo per vedere se ci siamo fatti più vecchi./ I morti sono diventati fantasmi,/ te li senti addosso, nella mente,/ li vedi nella casa, sopra le pietre,/ li senti parlare,/ quando il vento muove le foglie delle querce./ Aspetti la notte/ e quando sorge la luna/ ascolti  i grilli,/ e in mezzo a tutto quel canto/ vai cercando la voce di tuo padre./ Tutti gli anni la stessa cosa:/ come quando le vecchiette, a gruppi di tre, di quattro,/ sferruzzano calzette di lana./ Vai in giro in mezzo alle viole,/ vai toccando le querce, il ciliegio, il nespolo,/ per vedere se sono sempre quelli,/ se sono cresciuti, se si ricordano di te./ Ti rintani nei canali/ e zitto zitto stai ad ascoltare/ il fischio del corvo./ E conti gli anni, uno sopra l’altro,/ tutti gli anni, e i capelli/ sono diventati bianchi, e la pelle/ raggrinzita./ Poi ti metti la mano sul petto/ per ascoltare il palpito del cuore:/ è sempre lo stesso: batte, batte,/ e in un solo momento/ ti fa capire che la vita piano piano/ se ne va/ come un palpito del cuore!

L’ORE  I  STA  CITTE

Traduzione

E’ tramontato il sole/ e il pastore/ spinge nel recinto/ l’ultima pecora./ Il cane si è stancato/ di  andare abbaiando./ La donna/chiama l’uomo:“ è pronta la zuppa in tavola”./ I grilli cominciano a cantare/ e la luna si affaccia/ da una nuvoletta bianca./ E’ il momento del silenzio!/ Chi sa pregare, prega./ Gli altri stanno./ E pensano.

A BIFANE

Stanotte,
eggi fatte nu cunte curiuse:
eggi mise u cauzitte d’a Bifane!
Chi paccjie! U cauzitte d’a Bifane!
M’eggi mise citte citte,
p’annasu’uia u rumore di passe.
I’i u sapjie c’a Bifane
Jere tata mije.
M’evì binute nu spinne
i core tante forte i vide a tate
ch’eggi mise u cauzitte d’a Bifane.
‘Nta votte grape l’ucchie
e tu vighe ‘nante, gaute e ferme.
M’agguardavede cu cert’ucchie
ca mi scappàvede u chiante.
Pù s’è chjicate duce duce,
è ‘nzaccate a mane
ndu cauzitte e s’inne jute.
I’i mi sintije tutte tremà,
fa c’a vi fatte u terramote
e la case m’evì sciullate nculle:
tata mije evì binute: an mi putì uassà.
Chi Bifane belle
chi  ‘m’è fatte tata mije:
‘ntu cauzitte mi c’è uassate u core!

Traduzione

LA  BEFANA

NA  NOTTE

Na notte c’an pigliave sunne
(quante nutte an m’è binute sunne!),
na notte c’an pigliave sunne,
mi n’eggi jute pi ‘nti strittue
du paise mije.
An si sintì nu frusce,
manche nu pidicuzze i passe:
ancune raglie i ciucce,
nu schkame i zunne,
ti facine sinte’ chiù assaje ancore
quante jèrise zinne
‘nta stu munne ca ‘nfirnisce mai.
Madonna meje quante iere su’ue!
Mi sintije ca m’arrizzàvene i carne
e mi chiatravène l’òssère;
mi parì ca tutte i spirde
mi zumpàvène ‘nculle
e mi tiràvene ‘nante e darrire
e mi zampijàvene e muzzicàvene i carne.
M’eggi ‘mbruscinate ‘nta na ‘ncogne i porte
e m’eggi mise a chiange!
Avije voglie i jesse vuste bene.
Na notte i tante nutte
‘nta na ‘ncogne i porte
i’i murije da voglie i jesse vuste bene!

Traduzione

UNA NOTTE

Il vecchio e la torta

Un mattino di quel bizzarro autunno il vecchio Gaetano indossò il pastrano e si avviò a passi svelti verso l’uscita della sua casa.
Fuori il silenzio abituale del quartiere era interrotto dal passaggio di rare automobili e dal rombo di una consunta lambretta.
Tanto bastava per fargli sentire che era ancora in vita e con la vita doveva continuare a fare i suoi conti.
Per non venir meno a quel dovere impostogli dal Padreterno si ficcò in testa il berretto di felpa, coprì bene le orecchie col bavero del cappotto, strinse ancora con un secondo nodo la sciarpa di lana di pecora fatta a mano dalla sua povera moglie e s’inoltrò.
A pochi passi dal suo habitat svoltò bruscamente a destra e si mescolò, tra fumi di carburi e nebbia, alla folla dei suoi simili e alla sofisticata tecnology. Auto d’ogni marca e cilindrata, pulman che andavano e venivano da chissà quale luogo e in quale direzione. Confusa in quella fiumana stravagante una carrozza, tirata da un cavallo baio, stanco ma ben nutrito, simbolo anche lui di un tempo molle e indifferente. Una vetrina lo fermò, di botto: e ne fu stupefatto e contento. Di là dalla vetrina, seduta ad un tavolo apparecchiato, piegata appena su un vassoio d’acciaio, afferrava e portava alle labbra una tazza bianca di ceramica, che doveva contenere latte, o cioccolato o forse altro. S’interrompeva per intingere in quel grazioso recipiente un biscotto e lo riportava in fretta nella bocca. Masticava con grazia e spostava il boccone di qua e di là da una guancia all’altra per meglio amalgamare il bolo.
Fu proprio quel mulinello incessante che lo fece sorridere. Poi aggrottò i sopraccigli, socchiuse gli occhi nell’atteggiamento di chi vuol ricordare qualcosa. Portò via la mano destra dalla tasca del paltò e si colpì la fronte.
Ora ricordava. E bene anche.
Il sorriso appena accennato divenne una larga risata e fu costretto a chiudersi la bocca con la mano per evitare che gli andasse giù la dentiera. Fu lesto a mettersi in ordine con l’atteggiamento e il cappotto e fu subito dentro il locale. 
Un odore di caffè lo avviluppò con una calda nuvola di vapori che esalavano dalla macchina sul banco. Ordinò d’istinto un cappuccino, lo afferrò appena pronto e filò dritto al tavolo della donna.
Lei restò al suo lavoro. Continuava a masticare e ingoiare, e non si girò neppure. Non udì il suo passo nè il fruscio del cappotto che nel frattempo si era slacciato. Non mostrò sopresa o disappunto quando lui si avvicinò al tavolo spostando una sedia e si sedette con la sua bevanda ancora in mano.
Il vecchio ingoiò un sorso della bevanda e fissò lo sguardo su di lei. Continuava ad essere incuriosito e beffardo. Quando lei infine avvertì la sua presenza gli sguardi s’incrociarono e la donna si fermò un attimo a puntargli gli occhi sul viso e poi sul corpo. Ritornò con lo sguardo su di lui e poi…
“Lei…lei è…”. Si fermò un attimo. Trasse un breve sospiro e, con un piccolo urlo: “Ma tu sei…Ma certo…sei Gaetano!”All’esclamazione seguì, immediato e travolgente, un grande abbraccio. L’effusione, rapida e impetuosa, gli fece fuggire il berretto dalla testa canuta e gli strinse ancor più forte la sciarpa al collo, tanto da fargli spalancare la bocca con un gemito per evitare di soffocare. Fu un pericolo gioioso che lo caricò d’energia e con furore strinse a sé quel corpo e se lo girò intorno tre, quattro volte. “Teresa, santo cielo! Tu qui, in quest’angolo di mondo, lontano da Dio e dagli uomini, e io con te. Non è possibile. Non può essere accaduto un fatto del genere”.
Girava intorno a lei con passettini rapidi e sicuri, sulla punta dei piedi, come a seguire il ritmo di una danza.
Bastava un’occhiata per accorgersi che quel vecchio era felice. 
Si piegò sul pavimento a raccogliere il berretto, si girò imbarazzato a scrutare i due o tre avventori mattinieri, avvicinò la sedia vicino alla donna e, com’era tempo e opportuno, le afferrò le mani e le parlò.
“Non so che fai, donde vieni, perché sei qui, dove sei diretta”.
Continuava ad osservarla e i suoi occhi ora luccicavano ora si coprivano di un filo di nebbia. Aveva fermato lo sguardo sui suoi occhi. Nulla era cambiato di quel colore. Neri come i carboni che attizzavano il fuoco nel camino. Gli portavano l’ardore di quel fuoco e i sentimenti di quelle fiamme. Guardava e non vedeva. Gli passavano nella memoria tempi ormai consumati: quindici, forse vent’anni.
Una ragazzina appena comparsa sulla scena della vita.
Lei ruppe subito quell’incanto triste e dolce dei suoi pensieri. “Tu non sai che fui innamorata di te”. Poteva avere vent’anni. I capelli fluenti le scivolavano sulle spalle e lei li aiutava a sbizzarrirsi al vento provocato dall’agitarsi dei suoi fianchi, flessibili come giunco.
Lui continuava a sognare. Lei piangeva il tempo che s’era improvvisamente fermato. Tre lacrime scivolarono sulle guance arrossate. Non le asciugò. Volle che si dissolvessero allargandosi sulla sua pelle.
“Perché non ti sei fatta sentire. Mi piaceva seguire i tuoi gesti quando giocavi nel parco della nostra cittadina. Mi suggerivi versi dolci e melodici, voglia di vivere e gioire. Durò a lungo quel tempo…”
“Io notavo i tuoi comportamenti e li interpretavo a modo mio. Mi piaceva perdermi nei tuoi sguardi distratti e creare fantasie acerbe. Non capivi. Pensavi ad altro, tu, al tuo lavoro, ai tuoi progetti, alla tua famiglia, alle tue lotte. Io restavo lì e tu non sapevi, non capivi. Io giocavo con ragazzi come me e preparavo la vita mia come potevo. Tra libri e sogni”.
“Non tremavo come avrei dovuto a quegli sguardi fugaci e pungenti. Cercavo di leggervi il tuo avvenire e intanto piangevo per i miei problemi. Qualche volta le mie solitudini erano allietate da quei lampi limpidi e penetranti. E tremavo all’idea di…Sciocco di un uomo ormai maturo che si avviava sulla china e…”
Non poteva continuare così. Era stupido continuare discorsi insensati, in quel posto tranquillo, e fuori un mondo ostile, in un mattino di un bizzarro autunno.
Si alzò di scatto, gli afferrò una mano e lo trascinò. Fuori la nebbia infittiva, la brina si raccoglieva accattivante sui loro paltò.
Le porse il braccio. Lei vi si afferrò e strinse il seno sulla sua spalla.
Poteva avere quarant’anni. Forse quattro o cinque di più. Il viso era ben curato, un tocco di tinta sulle guance, un tratto di matita sulle ciglia, le labbra lasciate pallide, come natura le aveva ridotte.
Tacevano entrambi. Ognuno di loro portava i suoi pensieri sulla vita dell’altro. Cosa aveva fatto in questi anni? Qual era stato il suo destino? Lui sicuramente si sarà sposato. Era un uomo gradevole, timido e dolce. Dava fiducia e ne chiedeva. La vita gli sarà stata generosa. Avrà figli. A sentirlo parlare, quella voce calda, quel sorriso aperto, le mani che stringevano le sue con generosità…
Quella donna ricomparsa nella sua vita all’improvviso, l’età certamente giusta per offrirgli una briciola di gioia. Forse era il destino. E pronunciando mentalmente quella parola un accenno di sorriso segnò il suo viso di un ghigno doloroso. Lei non poteva sapere, forse immaginava una sua vita di successi, di benesseri invidiati…La guardava e cercava di leggere qualcosa nei suoi occhi ormai tristi. Era dritta come allora. Non più esile ma sempre agile e piacente. I capelli allora forse erano più neri e crespi. Ora erano brizzolati. Forse li tingeva. Così qualche ciocca rosso-rame poteva far pensare che in fondo era ancora giovane e amava curarsi e apparire bella.
Il vecchio non avvertiva più il rumore della folla né il calore degli uomini. Vagava stringendosi sempre più forte quel corpicino fragile e ansioso. All’improvviso sentì la tentazione di baciarla. Si fermò, come aveva fatto tante volte nella vita. E subito si pentì per non averlo fatto né allora né adesso.
Ormai le gambe non ce la facevano più. La pregò di accompagnarlo a casa. Lei girò per le poche stanze deserte. Guardò alle pareti, negli angoli, toccò le porte, come a cercare emozioni perdute.
Nessuno di loro due sapeva cosa cercava.
“Mangiamo insieme qualcosa?”
Aspettava la proposta e si mise subito ai fornelli mentre lui apparecchiava la tavola.
“Senti, qui manca qualcosa. Torno subito”.
Rientrò nel locale e si sentì ancora avviluppare dal fumo caldo e odoroso di caffè.
“Una torta, vorrei una torta. Grande, con tanta crema dentro. Sa, è tornata una…una mia nipote. Non la vedevo da anni. Devo festeggiare…”
“Giusto, molto giusto. Le preparerò un magnifico dolce e lo cospargerò di fruttini e confetti. Vedrà che sarà molto contenta anche la nipotina”.
Camminava con passo svelto: avvertiva il cuore palpitargli dentro il petto come una furia  improvvisamente scatenata dagli dei e che gli dava felicità quanta non ne aveva mai provata. Anni di solitudine potevano essere cancellati e le sue interminabili e cupe serate potevano essere sostituite da straordinarie chiacchierate. E quel corpicino poteva rifiorire, infine, perché certamente aveva sofferto…e il resto glielo avrebbe raccontato lei stessa e avrebbe spiegato perché era tornata.
Un pezzo di selciato divelto e un ciottolo posto di traverso.
Il vecchio si trovò per terra, il vassoio stretto al petto perché il dolce non si sciupasse.
Il giorno dopo una donna, gracile e brizzolata, poneva un mazzo di fiori sul corpo irrigidito e stringeva le mani a chi partecipava al suo dolore. 
17/12/2000
Giacinto Luzzi